在電視螢幕的賽車轉播中，我們看到的是車手在領獎台上的香檳與榮光。但在那短短一小時的激戰背後，是無數技師在維修區 (Pit Box) 與油垢、零件和極限時間賽跑的結果。今天，我們邀請到一位長年穿梭於亞洲、中東賽場，服務於 F3、F4 與Formula Regional級別賽事的台灣資深技師 Barry，帶領讀者進入賽車運動最真實的「後台」。
夢想的起點：不當車手，只想當「換胎的那個人」
與大多數憧憬賽車的孩子不同，Barry從小的偶像不是舒馬赫 (Michael Schumacher)，或者現在的Max Verstappen、Lando Norris，這些摘下桂冠，贏的世界冠軍的頂尖車手，而是維修區裡那些動作神速的技師。
「小時候看《閃電霹靂車》，我從沒想過要開車，我只想當那個換輪胎、修引擎的人。」Barry笑著說。這份對機械的純粹熱愛，讓他國中畢業時偷偷瞞著父母，將高職汽車科填為第一志願。
儘管後來考取了北科大車輛工程，但台灣高等教育重學術、輕實作的環境讓他感到格格不入。「我發現大學教的甚至沒有高職老師教得深，我連大四學長的專業課本都看完了，卻還要修通識課。」最終，他選擇退學投身軍旅，在部隊中修護飛機引擎，這段經歷反而為他日後的國際賽車之路打下了紮實的航空級修護基礎。
賽場現實：寧靜的圍場與瘋狂的「天價維修費」
賽車場平時是什麼樣子？Barry 的答案令人意外：「安靜，非常安靜。」
他形容賽車場更像是一個模組化的體育館，技師們週一就要進場開櫃佈置，將重達數噸的工具、電視、設備在 Pit Box 裡定位。只有在熱車與比賽的那一小時，才是震耳欲聾的喧囂。
而技師的噩夢，通常發生在車手「撞掉」的那一刻。
「我印象最深的一次是在秦皇島。」Barry回憶道，「車手在倒數第3圈撞牆，整台車幾近斷裂，引擎跟車身只剩一顆歪掉的螺栓連著。」為了趕上隔天早上八點的比賽，4名技師與1名工程師在 Pit 裡通宵奮戰。
「我們從下午3點修到隔天凌晨6點，中間換了3位電焊師傅，半夜還把零件商挖起來開門。那一場意外的維修帳單，光零件費大概就要3到4萬歐元 (大約是新台幣100萬至130萬元) 。」而在賽車世界，這只是家常便飯。
震撼教育：與F1車手Liam Lawson的合作
在Barry的職涯中，曾服務過多位頂尖車手，其中最讓他驚艷的是Red Bull Racing體系，2026年賽季為Racing Bull車隊出賽的紐西蘭籍車手Liam Lawson。
「那時候他在雪邦參加亞洲冬季賽，練習賽時車子一直壞，他幾乎沒跑到。但排位賽一到，他直接海放全場。」Barry描述當時的震撼：「起跑燈滅，進一號彎前，他已經領先後車整整4秒。第一圈跑完領先10秒。那不是開車，那是像火箭一樣射出去。」
這讓Barry深刻體會到，天賦的差距是殘酷的。「有些付費車手 (Pay Driver) 投了無數金錢，進步卻以0.1秒為單位。但像Lawson這種天才，就算沒練習，一上場就是神級表現。」
文化衝擊：台灣技師在國際舞台的地位
在高度競爭的國際車隊中，Barry見識到了各國技師的風格差異。「台灣人的優勢在於靈活、注重細節，且學術基礎紮實。相比之下，東南亞技師雖然動作粗魯，但速度極快，且充滿力量，有些卡死的零件他們一巴掌敲下去就解決了。」
他也觀察到，台灣年輕一代想要進入這個圈子，最大的阻礙往往是「不夠勇敢」與「語文能力」。
「很多台灣學生想進賽車業，卻怕跨出第一步。其實國外賽車工程是一個專門的學科，如果真的想入行，唯一的路就是出國讀專門的賽車學校。」Barry直言：「台灣的教育太偏向辦公室研發，缺乏賽場第一線的實作訓練。」
只要還能接到比賽，我就會繼續做
一整年有將近半數時間不在台灣，生活在旅館、貨櫃與賽道之間，這樣的生活辛苦嗎？
「只要有工作機會，那裡有比賽需要我，我就會繼續做。」Barry滿足地說，「對技師而言，最大的成就感不是領獎台上的獎盃，而是賽事週末平安結束後，工程師走過來對你說：『謝謝，這週末你做得非常完美。』」
在充滿汽油味與火花的賽車場深處，這群幕後英雄，正用手中的扳手，支撐起人類最極致的速度夢想。
延伸閱讀：
